Hva var punk – og hva skjedde med den?

Punken var en dør som sto på gløtt for unge som ville prøve seg på musikk uten tekniske ferdigheter. «Ramones showed us that three chords were enough», skal Bono fra U2 ha sagt etter at han og bandkameratene snek seg inn på en Ramones-konsert i Dublin i 1977.

Her er fortellingen om hvordan punken utviklet seg – gjennom 12 sanger.

Proto-punk

The Stooges – «I Wanna Be Your Dog» (1969)

Fra Detroit kom Iggy Pop og The Stooges med rå, aggressiv og enkel rock. Et enkelt riff, truende stemning og destruktiv energi ga uttrykk for en motkultur til alt annet.

Fra sangen ble spilt live for første gang, har det vært fast innslag med stagediving under gitarsoloen. Noe som fremstår ganske punkaktig.

Kunstpunk

Patti Smith – «Gloria» (1975)

I New York sto det ikke særlig bra til på starten av 1970-tallet. Byen var full av ubebodde og forfalte bygninger, samtidig som mange unge håpefulle manglet fremtidsutsikter.

Det måtte bli god musikk av det.

Rundt nattklubben CBGB oppsto det et kunstpunkmiljø med blant andre Patti Smith og Television. Smith tok Van Morrisons «Gloria» og gjorde den til sin egen:

«Jesus died for somebody’s sins, but not mine.»

Opprørsk, selv etter 1970-tallets standard.

Urpunk

Ramones – «Blitzkrieg Bop» (1976)

Ramones demokratiserte rocken og startet punken. Tre akkorder var nok. Sangene kunne vare i mindre enn to minutter, men samtidig være fengende som få.

«Blitzkrieg Bop» fra 1976 er en klassiker innen sjangeren og selve punkens vugge.

«Hey! Ho! Let’s go!»

Fire ungdommer fra Queens som egentlig ikke kunne spille – i hvert fall ikke som Yes, Genesis eller Pink Floyd – fant en stil som skulle danne skole i rockehistorien.

Den britiske eksplosjonen

Sex Pistols – «Anarchy in the U.K.» (1976)

Sex Pistols ga ut «Anarchy in the U.K.» i 1976. I skyggen av Det internasjonale pengefondets bergingsaksjon for en skakkjørt britisk økonomi var arbeidsledigheten enorm, og mange unge manglet fremtidsutsikter.

Manager Malcolm McLaren skapte bandet som en kontroversiell utgave av Spice Girls. Med unge outsidere fra London laget han et band som skulle være anti-alt, og singelen med oppfordring om anarki gikk foran.

Manageren og bandet tok punkrevolusjonen videre med «God Save the Queen». Etter tre år var det over for bandet, men i løpet av den korte tiden hadde McLaren og designerkollegaen Vivienne Westwood bidratt til å skape en sosial bevegelse av unge mennesker med hanekam, piercinger, skinnjakker og opprørsk stemning.

Punkens modenhet

The Clash – «London Calling» (1979)

The Clash var et garasjeband fra London som ga ut singelen «London Calling» i desember 1979.

En apokalyptisk sang med linjen:

«London is drowning, and I live by the river.»

Dette var moden punk. The Clash tok punkens energi og ga den intelligens, politisk dybde og global spredning. De var smarte nok til å inkludere både reggae, dub og funk i punkens enkle oppskrift.

Samtidig markerte dette slutten på den rene punken og overgangen til postpunk.

Postpunk

Joy Division – «Disorder» (1979)

I 1979 kom den neste sangen på spillelisten over punkens viktigste låter.

Joy Divisions «Disorder» var vokalist Ian Curtis’ beskrivelse av depresjon og epilepsi. Rytmen var ikke lenger kaotisk, men mekanisk. Energien var fortsatt punk, men dette var en innadvendt form for punk – ikke direkte samfunnskritikk.

Som om noen står og stirrer ned på sine egne sko. En retning som senere skulle utvikle seg videre mot sjangeren shoegaze.

Alternativ rock

Siouxsie and the Banshees – «Spellbound» (1981)

Siouxsie Sioux var en del av The Bromley Contingent, miljøet rundt Sex Pistols. Senere dannet hun Siouxsie and the Banshees, og sammen med gitarist John McGeoch var hun med på å forme en ny retning innen alternativ rock.

Singelen «Spellbound» fra 1981 satte standarden for mange av artistene som kom etter, blant andre R.E.M. og U2.

Hardcore

Black Flag – «Rise Above» (1981)

Hardcorepunkens nasjonalsang er Black Flags «Rise Above» fra 1981.

Vokalist Henry Rollins fikk høre Sex Pistols av en kamerat, og musikken traff ham umiddelbart.

«What a revelation.»

Etter å ha jobbet som roadie fikk han muligheten til å bli med i et band med den samme kompromissløse energien.

«We just wanted to kick some ass.»

Resultatet ble «Rise Above».

Punken blir mainstream

Nirvana – «Smells Like Teen Spirit» (1991)

Fra Seattle kom Nirvana med «Smells Like Teen Spirit» i 1991. Med den ble punkens energi mainstream.

Produsent Butch Vig skapte grungelyden gjennom en kombinasjon av Nirvanas punkenergi og en tydelig popstruktur. Han fikk Kurt Cobain til å spille inn doble vokalspor og tonet ned versene før refrengene eksploderte i ørene på en bergtatt generasjon av unge mennesker.

Spilleliste